書籍查詢/樓夢的核心是人才凋零
文史雜誌2006年2期：賈寶玉不讀什麼書
――曹雪芹創作《紅樓夢》的動機
二百多年前，也就是在清乾隆中頁（1765年），有一本《石頭記》忽然出現在北京，幾年工夫就盛行起來，當時還都是手抄的寫本，每套價值數十金。《石頭記》又名《情僧錄》、《風月寶鑒》、《金陵十二釵》、《紅樓夢》（本文所用版本為人民文學出版社1980年印刷版）。
今天，《紅樓夢》幾乎成了中國古代小說的第一名著，紅樓夢學（簡稱紅學）也成了文學領域的第一顯學。眾家讀解《紅樓夢》，或者將其書其作者理想化，或者將其內容歷史化、階級化，或者將其故事情節宮廷陰謀化。大體而言，絕大多數人均看重《紅樓夢》對“情”的關注及其精微、深刻的藝術表現力，並相信賈寶玉的故事脫胎于作者曹雪芹的經歷。
曹雪芹生活在所謂的康乾盛世，他出生於康熙五十四年（1715年）夏，乾隆二十八年（1764年）春卒。但是，曹雪芹撰寫的《紅樓夢》，卻是一部家族由盛轉衰、姊妹兄弟均無好出路的大悲劇，他為什麼要寫這樣一部著作，曹雪芹把這個問題留給了讀者去思考：“滿紙荒唐言，一把心酸淚，都雲作者癡，誰解其中味？”
與此同時，關於創作《紅樓夢》的動機，曹雪芹在書中的第一回裏，也提供了三個原由。
其一，“欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下，知我負罪固多。”不過，此條理由半真半假，因為《紅樓夢》中賈寶玉的父兄師友，其品行值得稱道的寥寥無幾。
其二，“然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。”此言乃話中有話，所謂“閨閣中歷歷有人”，暗示作者是在“以貌寓才”、“以情展才”，可惜個個是“才高無用反遭棄”。
其三，作者自比第36501塊補天石，其他36500塊補天石，都被女媧用於補天，唯獨自己這一塊補天石被剩下無用，棄在青埂峰下，後又淪落紅塵，於是感歎道：“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年；此系身前身後事，倩誰記去作奇傳？”此乃畫龍點睛之筆。
據此可知，曹雪芹的人生大問題，並不在於家道衰落（有興有衰，此乃世間常事），而是在於自己和眾姐妹們的聰明才智，在當時的社會環境中，竟然找不到發揮的地方和使用的價值，一個個都成了被廢棄、被拋棄、被摧殘的“補天石”，被浪費在瑣碎的家庭（閨閣）生活中，被消磨在無謂的家族內部的鬥智鬥狠裏（包括長輩與晚輩之爭、妻妾之爭、主子與奴才之爭、主子與主子之爭、奴才與奴才之爭），國家社會則任其自生自滅。千紅哭，萬豔悲，哭的悲的都是人才的凋零，而《紅樓夢》的文學魅力就在於把人才凋零寫得如此淒美。
這究竟是為什麼？曹雪芹眼睜睜看著一個個聰明絕頂的兒童少年被壓制被摧殘，自己無力回天，只能苦苦思索，卻又窮其一生不得其解。從這個角度來說，曹雪芹撰寫《紅樓夢》的目的，既是在質問這個摧殘壓制人性人才的社會，也是在向自己的同時代人以及後來人尋求答案。
那麼，中國當時的國家政府、社會民族，任其一個個成員（包括社會中有條件受到良好教育的貴族富家子弟）的聰明才智，被摧殘被浪費的原因究竟何在呢？曹雪芹雖然沒有找到答案，他卻把造成這種結果的社會現象一一記錄在案（滿紙荒唐言），期待著有明白人去解“其中味”。
當然，這不是一道容易解開的社會大問題，它實際上涉及到中國在清代為什麼開始落後於西方的問題，中華文明與文化的發展究竟遇到了什麼問題。歷史經驗表明，人才是每一個國家、每一個民族最寶貴的財富，而那些摧殘本國、本族人才的國家和民族，必然都走向衰敗、沒落。
一 、賈寶玉等人的人生價值
在《紅樓夢》裏，賈寶玉和眾姐妹，以及大小丫頭，他們的人生理想，只涉及生存的方式，而很少涉及到人生自我價值的實現。
第32回，湘雲勸寶玉：“如今大了，你就不願意去考舉人進士的，也該常會會這些為官作宦的，談講談講那些仕途經濟（此處‘經濟’指經邦濟世），也好將來應酬事務，日後也有個正經朋友。讓你成年家只在我們隊裏，攪的出些什麼來？”寶玉聽了，大覺逆耳。
第36回，寶玉對“文死諫”、“武死戰”不以為然：“要知道那朝廷是受命于天，若非聖人，那天也斷斷不把這萬幾重任交代，可知那些死的，都是沽名釣譽，並不知君臣的大義。”
第37回，寶釵為寶玉取號：“有最俗的一個號，卻於你最當：天下難得的是富貴，又難得的是閒散，這兩樣再不能兼，不想你兼有了，就叫你‘富貴閒人’也罷了。”
第42回，寶釵對黛玉說：“男人們讀書明理，輔國治民，這才是好。只是如今並聽不見有這樣的人，讀了書，倒更壞了。這並不是書誤了他，可惜他把書糟蹋了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什麼大壞處。至於你我，只該做些針線紡織的事才是···”
對於賈寶玉來說，他雖然是富家子弟、貴族哥兒，才智甚高，讀書甚廣；但是，他的悲劇，卻在於除了仕途之外別無出路（這與常說的懷才不遇情況不同）。與此同時，他的身份觀念，既不能去經商，也不能去務工作農；而他偏偏不愛仕途（即不以當官為人生價值的實現），他的家族沒落又斷了他的仕途之路，學而優不能仕，因此陷入了“學習無用論”之中，“萬般皆下品，唯有讀書高”的世俗理想也落了空。
對於《紅樓夢》十二釵來說，黛玉、寶釵、湘雲、四春，一個個都賽著聰明伶俐，才智超群。但是，她們除了出嫁，除了出家，除了在家族內爭風吃醋，除了偶爾吟詩作對，除了閨閣女紅，再也沒有施展才華之地、之路、之事，也就是生兒育女、終其生只能操持家務而已。
至於曹雪芹記述的大大小小丫鬟們，其聰明才智並不見得就遜於寶玉、黛玉、寶釵之流，然而她們的社會出身卻決定了她們的人生道路：不是給主子當使喚丫頭，就是給主子當小妾，或者隨便嫁個人，其才智也只能學個“眉高眼低”而已。
二 、賈寶玉以及眾姐妹讀什麼書
賈寶玉等人的人生追求，除了受到社會約束、長輩約束之外，也與他們所受到的教育內容和教育目的密切相關。本文根據人民文學出版社1980年版《紅樓夢》前80回的不完全統計，賈寶玉等人讀的書目如下，實際上它們也就是曹雪芹所受教育的主要內容。
第3回，黛玉入賈府，賈母問黛玉讀什麼書，黛玉道：“剛念了《四書》。”寶玉為黛玉起名，引《古今人物通考》：“西方有石名黛，可代畫眉之墨。”
第5回，寶玉來到秦可卿內房，見“燃藜圖”故事畫，出自《劉向別傳》。
第9回，賈政通過李貴瞭解到寶玉在讀第三本《詩經》，就讓李貴轉告私塾先生：“什麼《詩經》、古文，一概不用虛應故事，只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的。”
第16回，黛玉葬父後返回賈府時“又帶了許多書籍來”。
第17回，賈政帶寶玉等人參觀大觀園，讓寶玉題對額，寶玉引經據典：“似乎當日歐陽公題釀泉用一‘瀉’字則妥，今日此泉也用‘瀉’字，似乎不妥。”“唐人詩裏，還有‘柴門臨水稻花香’，何不用‘稻香村’的妙？”“想來那《離騷》、《文選》所有的那些異草···見於左太沖《吳都賦》···見於《蜀都賦》···”
第18回，元妃省親，“那寶玉未入學之先，三四歲時，已得元妃口傳教授了幾本書，識了數千字在腹中。”元妃送“寶釵、黛玉諸姐妹等，每人新書一部”。
第21回，寶玉百無聊賴，拿了本書，歪著看了半天，寶玉“自己看了一回《南華經》，至外篇《 篋》一則”，黛玉“可巧便翻出昨兒的《莊子》來”。
第22回，賈母為寶釵過生日，定了一班新出的小戲，寶釵點了一出《西遊記》，並對寶玉講解《山門》，“寶玉聽了，喜的拍膝搖頭，稱讚不已，又贊寶釵無書不知”。寶玉參禪，遭到黛玉、寶釵、湘雲嘲笑，寶釵講述佛教南宗六祖惠能參禪的故事。
第23回，寶玉住進大觀園，還“只想外頭鬼混”，茗煙想讓寶玉開心“左思右想，皆是寶玉玩煩了的，只有一件，不曾見過。想畢，便走到書坊內，把那古今小說，並那飛燕、合德、則天、玉環的‘外傳’，與那傳奇角本，買了許多，孝敬寶玉。寶玉一看，如得珍寶”，隨後寶玉便與黛玉一起讀《會真記》（《西廂記》）。
第32回，黛玉“因心下忖度著，近日寶玉弄來的外傳野史，多半才子佳人”。
第34回，寶玉“因心下惦著黛玉，要打發人去，只是怕襲人攔阻，便設法先使襲人往寶釵那裏去借書”。
第39回，劉姥姥編了個清早雪地偷柴草的標緻女孩兒的故事，寶玉派焙茗實地考察，焙茗道：“爺又不知看了什麼書，或者聽了誰的混賬話，信真了，把這件沒頭腦的事，派我去碰頭。”
第40回，劉姥姥逛大觀園，來到黛玉的住處，見到書架上放著滿滿的書，方笑道：“這哪里象個小姐的繡房？竟比那上等的書房還好呢！”
第41回，劉姥姥誤入寶玉住處，只見“左一架書，右一架屏”。
第42回，大姐兒有病，劉姥姥“依我說，給他瞧瞧崇書本子，仔細撞客著”，一句話提醒了鳳姐兒，便叫平兒拿出《玉匣記》來。
寶釵對黛玉說：“你當我是誰？我也是個淘氣的，從小兒七八歲上，也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家，祖父手裏也極愛藏書。先時人口多，姐妹弟兄也在一處，都怕看正經書。弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些《西廂》、《琵琶》以及《元人百種》，無所不有。”
第43回，寶玉來到水仙庵，鑒賞洛神像，真有那“翩若驚鴻，婉若游龍”、“荷出綠波，日映朝霞”（引自《洛神賦》）的姿態。
第45回，黛玉知寶釵不能來了，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂府雜稿》。
第48回，黛玉教香菱學詩：“我這裏有《王摩詰全集》，你且把他的五言律一百首細心揣摩透熟了，然後再讀一百二十首老杜的七言綠，次之再李青蓮的七言絕句讀一二百首，肚子裏先有了這三個人做了底子，然後再把陶淵明、應、劉、謝、阮、庾、鮑等人的一看，你又是這樣一個極聰明伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是詩翁了。”
第51回，寶琴寫了十首懷古絕句，眾人討論古跡真偽，李紈說：“及至看《廣輿記》上，不止關夫子的墳多，自古來有名望人，那墳就不少。無考的古跡更多。”
第52回，寶釵為詩社活動擬的詩題是“詠太極圖”，寶琴反對道：“這分明是難人，要論起來，也強扭的出來，不過顛來倒去，弄些《易經》上的話生填，究竟有何趣味！”
第56回，探春興利除弊，寶釵評論道：“你們也都念過書，識國字的，竟沒看見過朱夫子有一篇‘不自棄’的文麼？”探春笑道：“你這樣一個通人，竟沒看見《姬子書》（曹雪芹杜撰的書名）？”
第57回，湘雲聽了當票的事，動了氣，黛玉笑道：“你要是個男人，出去打一個抱不平兒；你又充什麼荊軻、聶政？真真好笑！”荊軻、聶政的故事，出自《史記》等史書及其傳奇故事。
第64回，寶玉聽雪雁說黛玉設祭，心內想道“林妹妹有感于心，所以在私室自己祭奠，取《禮記》‘春秋薦其時食’之意，也未可定”。
第73回，賈政要問寶玉的功課，寶玉心裏數著自己讀的書，其中“肚子裏現可背誦的，不過只有《學》、《庸》、二《論》還背得出來”、上本《孟子》“有一半是夾生的”，下本《孟子》“有大半是夾生的”、《五經》（《易經》、《書經》、《詩經》、《禮記》、《春秋》）“雖不甚熟，還可塞則”，至於古文“這是那幾年所讀過的幾篇《左傳》、《國策》、《公羊》、《谷梁》、漢、唐等文”。 玉柱兒家的求迎春討情，見迎春不允便鬧起來，“迎春勸止不住，自拿了一本《太上感應篇》去看”。
第76回，黛玉和湘雲賞月作詩，提到的古書有《青苔賦》、《神異經》、《畫記》、《唐書》、《唐志》、《歷朝文選》，以及陸放翁的詩作（其他場合提及的宋代詩人尚多）。
第78回，賈政命寶玉、賈環、賈蘭等以林四娘的故事各作一首詩，寶玉認為此詩以“長篇歌行，方合體式，或擬溫八叉《擊甌歌》，或擬李長吉《會稽歌》，或擬白樂天《長恨歌》”。
第79回，黛玉聽見寶玉所作祭悼晴雯的《芙蓉女兒誄》，對寶玉說：“好新奇的祭文，可與《曹娥碑》並傳了。” 據此可知，賈寶玉等人讀到的書，其範圍主要集中在政治、歷史、文學、宗教等領域。這裏有必要指出的是，中國古代的教育學理念，重傳授，輕探索。例如，韓愈的《師說》就把老師的作用限制在“傳道、授業、解惑”三個方面，而所謂“解惑”，實際上乃是不讓學生提出不同的觀點，詳情可參閱筆者《與韓愈同志商榷教師的作用》（《從教師節到師生節、教育節》）一文。
三 、與曹雪芹同時代的西方人在做什麼
對比之下，18世紀的歐洲青年人（資料引自《人類文明編年紀事》一書，主要選取1715年至1766年的內容，與曹雪芹同時期），特別是他們的富家子弟、貴族子弟，人生道路選擇領域非常寬廣，有大量機會走出家庭、家族的小圈子，去施展才華，搞藝術，搞科學，搞探險，搞傳教，搞征服，搞擴張，搞掠奪，他們的世界大得很。
資產階級革命運動在1679年英國、1776年美國、1789年法國先後發生。
1715年，英國在中國廣州開設第一家貿易分公司。1740年，“柏林政治和教育消息報”出版。1750年，中國熱門貨瓷器、綢緞、漆器、剪紙、金魚等暢銷西方。1763年，巴黎舉辦工業產品展覽會（被認為是最早的工業品展覽會）。
1719年，英國人笛福著冒險小說《魯濱遜漂流記》，進一步促進西方冒險行動。1727年，歐洲出現啟蒙運動。1764年，英國人賀瑞斯·沃波爾著驚險小說《奧特朗托城堡》。
1715年，早期蒸汽機傳入德國。1716年，製成水暖設備。1717年，英國把天花疫苗從病人身上接種到健康人身上。1719年，柏林開始精確的氣象觀測。1726年，英國發明血壓精確測量法。1727年，牛頓去世。
1730年，法國發明酒精溫度計。1733年，法國科學家能夠區別正負電荷。1737年，法國科學家，進行大地測量，證明地球為橢圓形。1738年，瑞士科學家提出流體運動定律。1739年，英國發明滾輪式紡紗機。1742年，美國政治家兼物理學家佛蘭克林利用風箏引線獲得電火花。1746年，歐洲開始大量生產硫酸。
1749年，法國動物學家布豐著《動物的自然史》。1751年，發明後膛槍。1753年，首例白內障手術。1755年，康得著《自然通史和天體論》。
1756年，俄國科學家羅蒙諾索夫提出化學反應過程中的品質守恆原理。1757年，英國科學家設計出消色差透鏡。1759年，幾何投影學。1760年，區分溫度與熱量，建立熱學基礎。1761年，病理解剖學。1762年，地層學說。1766年，開始環球旅行，發現氫氣，發現行星間距規律。
四 、賈寶玉等人對外國的瞭解
值得我們今天深思的是，根據《紅樓夢》的記述，當時曹雪芹及其眾姐妹，已經在使用許多來自西方的商品。
第9回，王熙鳳誇祖上榮耀：“我們王府裏也預備過一次。那時我爺爺專管各國進貢朝賀的事，凡有外國人來，都是我們家養活。粵、閩、滇、浙所有的洋船貨物都是我們家的。”
第45回，寶玉“回手向懷內掏出一個核桃大的金表來”。黛玉“回手向書架上把個玻璃繡球燈拿下來”。寶釵派人給黛玉送去“一包子潔粉梅片雪花洋糖”。
第51回，晴雯著涼，寶玉關心地問，“說著，只聽外間屋裏隔上的自鳴鐘‘當當’的兩聲”。
第52回，為治晴雯感冒鼻塞，寶玉命麝月取鼻煙，“麝月果真取了一個金鑲雙金星玻璃小扁盒兒來，遞給寶玉。寶玉便揭開盒蓋，裏面是個西洋琺瑯的黃發赤身女子，兩肋又有肉翅，裏面盛著些真正上等洋煙”。接下來，寶玉又命麝月：“往二奶奶要去，就說我說了，姐姐那裏常有那西洋貼頭疼的膏子藥，叫做‘依佛哪’，我尋一點兒。” 寶琴與眾人聊天，說起外國的女孩子“才十五歲，那臉面就和那西洋畫上的美人一樣，也披著黃頭髮”，而且會作詩，會講《五經》。
晴雯帶病補孔雀裘，寶玉道：“這就很好，那裏又找俄羅斯國的裁縫去？”
第57回，寶玉聽紫娟說黛玉要回蘇州，精神恍忽，“一時寶玉又一眼看見了十錦格子上陳設的一隻金西洋自行船”。
遺憾的是，寶玉、黛玉、寶釵和王熙鳳，他們居然沒有對西方社會發展的情況，產生進一步瞭解的欲望，仿佛那個西方世界可有可無似的，或者那個西方世界只會向中國輸出一些新奇玩藝兒似的。今天的中國人都知道，在曹雪芹死後不到百年的時間，西方人就仗著洋槍洋炮洋船打進了中國。問題是，中國社會中千千萬萬聰明絕頂的寶玉、黛玉、寶釵們，當年為什麼對西方社會的蓬勃發展以及隨之而必然導致的向外擴張，竟然個個都渾然不覺呢？這個問題說來話長，其中重要的因素之一，不在於賈寶玉讀什麼書，而在於賈寶玉不讀什麼書。
五 、賈寶玉不讀什麼書
在筆者看來，賈寶玉等人所讀的書裏，所關注的內容裏，沒有《鏡花緣》，沒有《徐霞客遊記》，沒有鄭和下西洋（其航海資料在鄭和結束下西洋的活動後，被朝廷下令銷毀），沒有張騫出使西域，沒有徐福下東洋，沒有穆天子西征，沒有《山海經》，沒有帝禹命伯益、大章、豎亥實施的具有國土資源考察性質的地理大發現（參閱筆者與夫人合著的《經典圖讀山海經》，上海辭書出版社2003年8月版），也沒有在當時已經被翻譯成中文的西方著作。
總之，賈寶玉們這些當時中國有良好教育條件的青年，他們對地理不感興趣，對探險活動不感興趣，對地理大發現不感興趣。而對地理不感興趣的人，實際上也就是對外部世界不感興趣的人，他們不關心外部世界的情況，因此眼界很小，心胸也窄，好奇心也淡漠。
與此同時，賈寶玉等人所讀的書裏，也沒有《考工記》、《夢溪筆談》、《天工開物》，以及《墨子》（因含有民權思想、政黨主張，而被歷代統治者排斥）、《惠子》（早已失傳，部分內容被記錄在《莊子》裏）等探討物理、光學、生產等科學技術內容的書籍。
事實上，賈寶玉沒有被培養出關心工農業生產技術問題的興趣，在這個問題上甚至遠遠不如襲人。第67回，大觀園種葡萄的老婆子，見葡萄被馬蜂咬了，只會用手轟馬蜂，襲人見了說：“你倒是告訴買辦，叫他多做些小冷布口袋兒，一嘟嚕套上一個，又透風，又不糟蹋。”
當然，責任不能完全由寶玉、黛玉、寶釵他們個人承擔。這是因為，一是他們讀不到許多書，當時書的種類少，再加上朝廷禁書（包括文字獄）、家庭禁書、習俗禁書，想讀也讀不到。二是有書而不喜歡讀，這又與他們所受的教育偏見不無關係。三是，對於襲人、平兒等丫鬟來說，她們的身份地位使其沒有條件讀書。 更重要的是，當時中國的青年人普遍缺少好奇心，缺少探索精神。其原因之一在於，中國長期的封建皇帝專制、家族專制社 會，導致人們沒有世界的觀念，只有天下的觀念，而天下者乃是皇帝的天下。
其原因之二在於，中國的社會慣性限制、約束了社會成員的思維範圍。例如，技術慣性導致的思維慣性（中國因為有了瓷器，而沒有發明和使用玻璃，限制了光學、化學的發展），政治慣性導致的思維慣性（鄭和下西洋的資料被銷毀，目的是不讓中國百姓瞭解外部的世界，去外國謀發展），思想慣性導致的思維慣性（科學技術被視為與社會政治穩定相矛盾的奇技淫巧），等等。
六 、人才是社會發展的動力
應當指出的是，曹雪芹在悲痛自己和眾姐妹的才華不得用於現實社會去“補天”的同時，他的內心是不甘的。為此，他只能用文學藝術的手段，幻想著有朝一日人人都能才盡其用。例如，第78回，晴雯屈死後，曹雪芹借一名小丫頭的嘴替晴雯說：“你們不知道，我不是死：如今天上少了一個花神，玉皇爺叫我去管花兒。”賈寶玉聽說後，就看著芙蓉花笑道：“此花也須得這樣一個人去管。我就料定他那樣的人必有一番事業！”
歷史已經翻過了不堪回首而又不能不回首的那一頁。今天，北京市的大型書店，西單圖書大廈、王府井圖書大樓、琉璃廠中國書店、海澱知道圖書廣場和中關村圖書城，均開架售書，任何人都可以自由出入自由選購。例如，在北京西單圖書大廈裏，尋書人熙熙攘攘，一進大廳，右手迎面就是“旅遊地理”圖書區，好多排長長的書架，擺滿了涉及古今中外的各種地理書，僅“經典史料”書架就好幾個，《經典圖讀山海經》、《水經注圖》等新書赫然在列（可惜沒有研究《穆天子傳》的書，但這不是書店的錯，而是研究者和出版者的不足）。
從這個角度來說，今天中國人特別是青年人，由於有了獲得知識和資訊的廣泛管道，他們的人生價值也就有了實現的更多機會。擁有大量這樣青年人的中國，其前途是不可限量的！